海量激情文学网 村上春树的演义世界极端艺术魔力

一 伪娘 人妖 在日本现代作者中，村上春树的确是个一鸣惊人的存在，一颗文学奇星。短短十几年时期里，他的作品便风行东流列岛。出书社为他出了专集，杂志出了专号，书店设了专柜，每出一本书，销量少则10万，多则上百万册。其中1987年的《挪威的丛林》高下册销出700余万册（1996年统计）。日本东谈主口为我国的十分之一，就是说此书简直每15东谈主便领有一本。以纯文学类演义而言，这全都不是普通数字。在日本以往的演义销售记载中，司马辽大郎的历史演义《项羽和刘邦》230万册，最高；其次是渡边淳一的众人演义《化身》，147万册。而《挪威的丛林》远远越过了这个记载，在以后生为主体的浩荡读者中引起前所未有的反响，致使出现了“村上春树风景”。不少文学辩驳家、大学考验以及学术性刊物都撰写或发表了对于村上研究的专论。据《国文学》杂志统计，遏抑1995年3月，对于村上研究己出专著9种，杂志特集5种，收论文111篇，加上散见于报刊的以及这两年新的研究后果（如1997年5月小学馆《群像日本作者之二十六·村上春树》所收20余篇论文和1997年12初一田春生的专著《村上春树的漂泊》），现在天然不啻此数。 况兼，村上春树的影响已不限于日本国内。好意思国翻译并刊行了《寻羊冒险记》、《世界极度与冷情瑶池》、《舞！舞！舞！》，短篇集《象的失散》以及《国境南·太阳西》、《奇鸟行状记》，简直包括了其主要作品。无论质料照旧刊行量都号称全好意思首屈一指的文艺刊物《纽约东谈主》（《NewYorker》也刊载了其数篇短篇演义的英译本。据普林斯顿大学东亚学系考验HoseaHirata先容，“还莫得像村上春树这么作品被如斯透澈翻译成英文的日本现代作者”，诺贝尔文学奖取得者川端康成和大江健三郎也只可远眺望其肩项。 德国翻译了《寻羊冒险记》、《世界极度与冷情瑶池》两部长篇和《象的失散》、《再袭面包店》等六七个短篇，引起了善意的反响，各大报纸都发了书评赐与援救。德国日本研究所的JurgenStaalph认为其原因在于“村上春树提供了性质上同德国东谈主以往所知谈的日本完全不同的东西”，村上春树的是曲篇“简直像乘过山车一样，时而电光石火般一泻而下，时而以柔和恨郁的速率缓缓间接上涨。极尽想入非非之能事，语调却又那样淡静，淋漓舒心地挥洒着往来仓卒的贤明的火花。经常令东谈主哑然的簇新的隐喻又织就极其斑斓的颜色”。 在韩国，村上的主要作品大多被翻译出书，其中《挪威的丛林》和《且听风吟》不啻由一家出书社亦不啻一次出书。汉城壇国大学副考验金顺子撰文说目前村上春树是韩国最受迎接的作者。对于其原因，“一是由于较之大江健三郎的东西更别有洞天，二是‘日本演义’感澹泊”，“三是村上春树作品中涟漪的贫苦感、失意感引起读者的共识”。 近至我国港台地区，“村上热”仍在升温。在台湾，村上的中长篇演义简直全部翻译过来，由台北的城乡出书社、台北时报文化出书公司和可筑书斋等相继出书。《中国时报》和《斡旋报》的念书周刊都曾发表长篇书评。被视为村上作品的若干特质［如“物资化倾向（拜物）、虚化式的预言以及百货公司式确现代生活场景”］均有台湾作者跟班和师法。当地出书商认为村上永远是“书市最好票房”，因为“他的神秘力量似乎让读者现在所处的时空的败兴感精深化起来，读完后有一种虚脱……致使身边的物资也顿时变得清晰”。（《中华念书报》1996年11月） 大陆读者的讲理亦非比寻常。《挪威的丛林》1989年由漓江出书社出书，数次印刷均很快售罄，近来出书的这套五卷本村上春树文集，以及译林出书社推出的《奇鸟行状录》，也正在稳步取得读者的宠爱。手脚译者的笔者已收到上百封读者来信。有的读者说读《挪威的丛林》不下10遍，“每一遍都不令东谈主失望”。《东谈主民日报》、《文报告》、《文汇念书周报》、《新民晚报》、《中华念书报》、《中国念书商报》等报先后发表书评，《番邦文学辩驳》、《世界文学》、《番邦文学》、《番邦文艺》、《日本文学》、《译林》、《黄金期间》等刊物也都发表了评介著述，视村上春树为日本现代独树一帜的作者，对其作品给予积极确定的评价。就日本文学以至现代番邦文学作品来说，得到如斯的反响比年来在我国就怕是极为有数的。 那么，村上春树极端作品受到如斯迎接的原因究竟在什么所在呢？本文想顾惜从其艺术脸力角度加以分解。在此之前，我想有必要先请读者走进村上的演义世界，剜览一下内部的悦目，感受一下它的气愤。 二 村上春树是以中篇《且听风吟》（以下筒称《风》）启动文学创作的。《风》的情节不很复杂。“我”在酒吧喝酒，去卫生间时见一青娥醉倒在地，遂将其护送回家，因惦记出事陪其过夜。来日晨青娥发现我方身上一点不挂，指责“我”侮辱了她，“我”有口难辩。几天后的一次偶遇，使得两东谈主启动往来，逐渐亲密。大学暑假吊销“我”行将回京时，两东谈主沿途来到海边，交谈过程中经常堕入千里默。“等我刺目到时，她早已哭了。我用手抚摸她泪水涟涟的面颊，搂过她的肩。”于是“我”油然涌起温馨恬适的心情，“波涛的幽香，边远的汽笛，女孩肌体的感叹，洗发香波的气息，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏季的梦境……。”不意当“我”寒假回来时，青娥己无处可寻，只好一个东谈主坐在原来两东谈主坐过的所在怅怅地望着大海。 这部中篇是作者筹谋爵士乐酒吧技艺在厨房餐桌上写就的，获第22届群像新东谈主奖（1979年度），该奖评审委员吉行淳之介认为：“爽净轻快的嗅觉下有一对内向的眼……每一溜都没多费翰墨，但每一溜都有奥密的意趣。”另一位评审委员丸谷才一评陈述：“总之才华甚是超过。尤其出色的是演义的流势竟全无滞重之处。”这亦然村上的成名作，在日本己售出140余万册。在这套文集中被收入《象的失散》之中。 《寻羊冒险记》（以下简称《羊》）则是村上第一部够限制的长篇。书中主东谈主公“我”与同伴合店员齐整家告白公司。在妻丢下一句“和你那儿也到达不了”的话离开家门以后，“我”磨灭个既是出书社校对员又是应召女郎同期兼作念耳朵模特——耳朵漂亮得“摧枯折腐”——的女孩相识。初度碰头不到30分钟女孩便声称“咱们最好成为一又友”，之后经常来“我”寝室同居。为时不久，一个右翼巨头的文书限“我”在一个月内找到一只背部带星纹的羊。但日本偌多羊群，找一只羊来之不易！但耳朵漂亮的女友却矢口不移此事必定凯旋，催“我”速速上路。于是“我”同女友仅以一张混名叫鼠的一又友寄来的相片为痕迹，启动了“寻羊冒险记”。在札幌海豚宾馆碰见羊博士。羊博士当年是农林省高档业务官僚，由于一次被羊插足体内而又离去遂变成性格乖癖的“羊壳”。其后羊插足一个右翼头目即“先生”体内，使其构筑了一个阴晦把握通盘这个词日本的刚劲权利王国。由于羊博士的陶冶，“我”和女友找到那只羊出现过的牧场。原来这牧场有鼠父亲的别墅，鼠则不知去处。“我”几次追问羊男——一个形骸神似羊的东谈主——都不知所以。临了在迷蒙中“我”同鼠相见。鼠说他因羊插足我方身段而决意自裁以免受羊的把握。当我完成任务下山乘上列车时，山上传来爆炸声，并腾起一谈黑烟。 《羊》发表于1982年，同《风》和《1973的弹子球》算是三部曲。据作者我方先容，在写完《1973的弹子球》后，创作上靠近两种选定，一是语言格调的接续追求，二是故事情节的营造即如何写得道理，而最终选定了后者。写罢认为是得胜之作，“信赖会写得凯旋，竟然凯旋到临了，在恰到火候处止笔”。（《文学界》1985年8月号）当有东谈主间及羊到底象征什么的时候，他说我方也不晓得，而演义得胜的原因恰恰就在这里。《羊》在日本销售近200万册。 1985年发表的《世界极度与冷情瑶池》，以下简称《世》，从体式到内容都可谓别开生面，从目次即可看出，故事是按两条线上前铺展的。一条是“冷情瑶池”（Hard一boiledWonderland）——大致上在以东京为舞台的现代大都市里，主东谈主公接纳一位老博士交给的特殊数据谋略任务，条目务必在第三天完成。完成后，老博士送给他一块独角兽头盖骨。为此去藏书楼借阅贵寓时，得以同姿色姣好而“胃延迟”的女馆员相识继而相亲。一日，一高一矮两个“有配景”的土匪破门而入，逼他交出兽骨与数据，并将其肚皮划开一谈口子。养伤时，老博士适值妙龄的孙女前来见告其祖父处境危机，请他赶赴维持。速即两东谈主一谈潜入“夜鬼”出没的地下，一齐险象环生，怵目惊心。临了，他我方也靠近24小时后离开东谈主世的运谈。凉了半截之余，同女馆员渡过亢奋而贫苦的几个小时，此后驱车赶赴荒野的海滩，静候死的莅临。另一条线是“世界极度”，这里完全是另一番现象。山川寂寥，街贩子然，住户相安无事。可惜东谈主无身影，无追念，无心。男女可以相亲却不成相爱。爱须有心，而心已被镶嵌无数独角兽头盖骨化为“古老的梦”。于是“我”每天面敌人盖骨“续梦”不啻。 这的确是一部奇念念妙想之作。演义把极为古怪的构念念同极为严肃的问题巧妙地揉合在沿途。寓庄于谐，虚实相生，场面奇特，声势恢宏，发东谈主深省，给东谈主启迪，号称一幅幅经过变形处置的成本主张世界和东谈主们心态的绝妙缩影。此作获第21届谷崎润一郎奖（1985年度）。评审委员丸谷才一有这么一段考语：这部长篇“简直天衣无缝地构筑了一个优雅而抒怀的世界。……通过游离世界而创造世界，通过逃匿而完成冒险，通过饰演‘无’的传达人而探求生之真谛真谛”。《世》在日本销售100余万册。 《挪威的丛林》（以下简称《挪》）是中国读者最熟悉的村上代表作。“挪威的丛林”（NORWEGIANWOOD）是60年代甲壳虫爵士乐队（TheBeatles，又译硬壳虫或披头士）一支“静谧、忧伤，而又令东谈主苦楚地千里醉”（《村上春树全集月报·6》）的乐曲，演义主东谈主公的旧日恋东谈主直子曾百听不厌。18年后。“我”在飞往汉堡的波音747上从机内播送中重新听到此曲，不禁闻声生情，伤感地千里浸在旧事的回忆里。这是演义起首部分。速即演义主东谈主公渡边以第一东谈主称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋东谈主直子原是他高中要好同学术月的女友，自后木月自裁了。一年后渡边同直子不期而遇并启动往来。此时的直子己变得姻静忸怩，妍丽晶莹的眼珠里经常掠过一点难以捕捉的荫翳。两东谈主只是每时每刻地在落叶漂泊的东京街头漫无指标地或前或后或并肩行走不啻。直子20岁生辰的晚上两东谈主发生了性干系，不意第二天直子便不知去处。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神调节院。渡边前去拜谒时发现直子启动带有熟练女性的丰腴与娇好意思。晚间两东谈主虽同处一室，但渡边不断了我方，差异前暗意永远恭候直子。返校不久，由于一次偶然相逢，渡边启动与低年齿的绿子往来。绿子同内向的直子天地之别，“简直就像迎着春天的曙光蹦跳到世界上来的一头小鹿。”这技艺，渡边内心十分懊恼逗留。一方面刊心刻骨直子绸缪的病情与柔情，一方面又难以抵抗绿子斗胆的表白和迷东谈主的活力。不久传来直子自裁的死讯，渡边失魂坎坷地四处徒步旅行。临了，在直子临幸病友玲子的饱读励下，启动摸索此后的东谈主生。 可以说，演义情节是平平的，笔调是缓缓的，语气是浅浅的，但是字里行间却饱读涌着一股无可扼制的冲击波，激起读者利害的心灵震颤与共识。演义想向咱们倾吐什么呢，生与死？死与性？性与爱？坦率与真诚？一时竟很难回复。读罢掩卷，只是认为通盘这个词身心都浸泡在漫隆重缘的冰水里，奔波于风雪交集的路径中，又好像感受着狂风雨事后的千里寂、大醉初醒后的虚脱…… 《挪》写罢第二年，即1988年村上推出了另一部长篇《舞！舞！舞！》（以下简称《舞》）。《舞》写的是一个34岁差异男东谈主在北海谈一家宾馆阅历一段奇遇后，相逢了己成为超等影视明星的高中同学五反田。晚饭后五反田打电话叫来两个女孩（高档应召女郎）。女孩一个叫咪咪，雍容荣华而又清逸脱俗，足以“唤起男孩不灭之梦。”想不到几天后咪咪被东谈主用长筒袜勒死在一家高档宾馆里。因其钱夹中有“我”的柬帖而“我”被叫去侦察署。“我”为坦护五反田而矢口咬定一无所知。自后“我”问五反田是否杀了喜喜，五反田则回复正在就此洽商：“我杀了喜喜，照旧没杀？”来日报载：大明星五反田驱“疾驰”车入海，自裁身一火。我于是离开东京，重返北海谈那家宾馆寻找前一段奇遇的续篇。 较之前边的作品大多以70年代为舞台，《舞》将时期配景移至80年代。手脚情节，我个东谈主较可爱侦察署里那部分。其中浮现出的不动声色的苦衷苦涩的幽默感为日本文学作品通盘数，号称精妙的不笑之笑。手脚东谈主物，主东谈主公“我”是很有性格魔力的。是的，他的生活是很无奈很败兴，既无弘大的抱负又无特殊的步履，但他有一份真诚，对东谈主对事一点偏见。他经常以都市东谈主特有的“洗练”的理性和富足知性理性的幽默辞吐，抒发对“高度发达的成本主张社会”的椰榆和嘲讽。而对于一又友，则待之以忠实和优容，充满情义的关怀和东谈主性的集结，从而给这个令东谈主衰颓的冷情世界带来一涓暖流，为东谈主们干裂的心田落下几滴甘雨。《舞》在日本销售近200万册。 1994～1995年出书的《奇鸟行状录》（直译应为《拧发条鸟纪年史》），梗概大致是这么的：原先在讼师事务所服务的31岁的“我”清闲了——或者不如说“我”自行远抬高飞——由于浑家有服务，暂时在家无牵无挂地“以夫代妇”。故事是从6年前成亲时养的一只猫的丢失启动的。猫丢失后，异事相继而来。“我”着手接到一个自称认得“我”的目生女郎的电话，向“我”斟酌她现在是一点不挂好照旧穿上什么好（举例带玄色花边的三角裤）；接着一个16岁女高中生问他，若他可爱的女孩长有六只手指并有四个乳房他会作念何感念；继而一个衣服多礼却偏巧冠以一顶塑料红帽的名叫加纳马尔他的女子向他晓示猫的丢失只是是一切的启动；速即加纳马尔他的妹妹加纳克里他向他倾吐经过一次车祸后如何失去一切痛感，如何由体魄娼妇变成“意志娼妇”；又来一个老者向他追述四十年前蒙古边境的一口深井以及剥皮鲍里斯……更令他笼统的是妻子一天上班后再未总结（他明晰难忘这天早上还为妻子拉了连衣裙背部的拉链）。于是他下到邻居院里一口极深的枯井里想了三天三夜。爬出井回家接到妻子一封长信。信中说她近两个月来一直在问一个男东谈主休眠。而她并不爱阿谁男东谈主（休眠纯正出于一刹涌来的性欲），爱的照旧丈夫，叫他不要再找她。如斯渺茫怅惘之间，加纳克里他邀他同去希腊的一座孤岛。正准备行装，舅父前来向他授予功绩得胜的诀要：凡有疑难应从最肤浅处着手，比如在合适的风物不雅察行东谈主面容，谜底稳定其中。他坐窝如法泡制。不雅察至第十一天，忽然见到一张以往在酒吧见过的一张须眉的脸，“有什么轰动了神经”，他片刻尾随而去，在一问废除的黑房子里将对方打得奄奄一息，对方却冷笑不啻…… 《奇鸟行状录》（以下简称《鸟》）的时期配景是1984年，创作时期应在1993～1995年。其时作者正旅居好意思国。就是说作者是站在好意思利坚地面上来远眺来注目日本这个岛国的。“简言之，日本看上去更像是翻卷着暴力旋涡的苦楚其妙的国度”，是“扭歪变形的空荡荡的空房”，是“贫苦的中心”。（沼野充义语，文学界）1995年10月号）这点对咱们集结作品或然可以提供某种启示。整部作品获第47届读卖文学奖。文学辩驳家丸谷才一在1996年2月1日的《读卖新闻》上就此撰文，惊叹《鸟》“尽管近扫尾部分不无错落，但仍极富魔力，若干小故事纵使收入《一千零整夜》亦不失神，号称奇才之作”，“给咱们的文学以新的梦境”。的确，作者在《鸟》中再次淋漓舒心地阐扬了其编织故事把握虚实挥洒文字的声势与才华。如果说《世》是其后生期间深谷筑起的一座冷气逼东谈主的摩天冰峰，《鸟》则是其步入中年后向所谓文学极限全力发起的一次冲击。演义出书不久即被《朝晖新闻》一语气几周列为十大畅销书之一，致使榜首。 三 以上咱们大致浏览了村上演义世界里的悦目，底下准备多少深入地分解一下其深受读者喜爱——有相配一部分东谈主达到酣醉的地步——的主要原因，或者说村上文学的艺术魔力所在。我想不妨归结为以下四个方面： 第一，在于他作品的现实性，包括非现实的现实性。在咱们中国读者看来，村上作品可能不无笼统之处，但对于日本读者尤其后生读者来说，则许多是他们身边的事和他们所熟悉的事，而认为村上说出了我方想说想写的东西，致使认为村上在演义中以悲不自胜的语言谈出了其东谈主生每一阶段暗昧的苦恼，是再现我方东谈主生的“安装”，很有现实性。 其现实性着手来自现实主张手法。日本有名文学辩驳家奥野健男1989年在《产经新闻》撰文说：“《挪威的丛林》这部最近流行的芳华演义，通篇莫得矫揉造作之处，或者说莫得为讨女孩子欢心而色厉内荏的虚伪笔法，使我感到心情忻悦。”作者我方也再三强调《挪》“是现实主张演义，彻头彻尾的现实主张。”（《Eureka》1989年临时增刊号）他早就想以现实主张笔法写一部“足以让寰宇少男青娥流于红泪”的“百分之百的恋爱演义”。（《文学界》1991年4月临时增刊号）对于具体作念法，作者在一次接纳采访时说，“尽可能让作者同读者处于并诸君置”，“而若视野从上往下，作品是全都不会有劝服力的”。“我写稿时，总有一种想把我方的偷偷话讲给某处一位一又友的心情，集结的东谈主天然集结。”（《文学界》1985年8月号）这就是说，作者竭力躲避妙手一等、以已度东谈主的说教立场，而以完全对等的立场对待每一个东谈主况兼同其保持一定的距离，阅读中咱们不难察觉，作品中致使找不出一溜对除“我”之外之东谈主的心绪描写，“我”也很少浮现我方，不声嘶力竭地强调我方的主张，更不声色俱厉地训斥别东谈主。作者绝不允许“我”踏入别东谈主的精神河山和私生活禁地。不妨说，村上作品的一个特质，就是主东谈主公从不彊调我方与众不同，老是说我方如何“普通”——生在普通的家庭，上的是普通学校，过着普通的生活，结交普通的女孩（天然主东谈主公都是不普通的，但其不普通是借别东谈主之口说出来的，是别东谈主眼里的不普通）。结果，这一自但是优雅的闻东谈主加一又友般的立场，得胜地使读者优容而忘情地接纳了演义中跃动的那颗孤独而真诚的心，使得无数后生男女雅雀无声地融入书中独到的氛围，激勉他们心灵的奥密但是深化的鸣颤。 作者的这一姿态尤其浮现在对待书中女性上头。总的说来，日本文学有不正经对待致使轻茂女性的倾向海量激情文学网，不少作品难以让女性排难懂纷地阅读接纳。但村上作品不是这么。既莫得对女性专诚无意的敌视，也分歧女性抱有如意算盘的幻想。女性在作品中是一个个寂寥体，而不是将她们手脚把玩观赏的清供，不是“味素”和从属。男女之间无不保持合乎的距离，莫得日本文学中常见的那种黏黏糊糊拉拉扯扯啰啰嗦嗦的干系，即使性方面女性亦然自主的、冷静的，不为男性所傍边。而这基本切合日本目前女性在现实生活中的嗅觉，容易为她们接纳，村上作品尤其大得女性宠爱，这就怕亦然一个恣意忽视的原因。 另外，村上很着重细节的真实，着重用小物件“小情况”体现现代社会的现实性。如超等市集里的商品称号、电雪柜里的食物称号、唱片称号、洋酒及饮料称号，以及笑时嘴角咧几厘米，杯里剩的酒有几厘米，口袋里零市有几枚，看啤酒易拉环看了几分钟，念念考问题念念考了几秒……再如描写东谈主物不写其五宫长相却一定指明缺了一只小指或脸上有2厘米长的伤痕……如斯不一而足。在某种真谛真谛上，致使可以视之为社会民风史、商品流行史。正像村上在《舞》中债主东谈主公之口说的那样：“其近乎病态的详备而客不雅的叙述，对研究东谈主员想必有所匡助——城里一个34岁独身男性的生活光景在其目下百不获一浮现出来。虽说莫得代表性，毕竟是期间的产儿。”可以说，日本现代作者中如斯关注、拘泥细节的东谈主还不易找出第二个。作者我方也说过：“我的确非凡可爱日常生活中无所谓的细节性风景，非凡可爱不雅察各式千般的东谈主是若何通过这些细节同世界发生干系，以及这些卑不足谈的琐事是若何得以拓荒的，对此非凡有酷好。……而一个东谈主的气象例必在这些微小的生活场景中自但是然地浮现出来。”（《文学界》1985年8月号）这类细节的刻画入微，进一步使作品取得了现实性。同期不难从中看出一种现实或作者的一个不雅点：在今天这个世界上，除了细节，咱们还能有什么、还能作念什么呢？ 现实天然是千里重的，但作者不肯意把这种千里重顺利硬邦邦冰冷冷地摔给读者，而是通过这类细节以至细节中的小物件、固有名词来赐与淡化、戏谑化，从而使读者暂时得以从现实的重任下自由出来而称心性栖身于村上营造的小酒吧中。 天然，演义也很现实地写到赤身、写到性，有的还颇具体，这在番邦演义（何况像《挪》这么的爱情演义）是不及为奇的。作者我方一次这么回复记者：“我是想把它写得洁白些的。生殖器也好性行为也好，越现实地写越莫得腥味。”（《文学界》1991年4月临时增刊号）的确，书中这类描写大多并未给东谈主以低俗煽情之感，而经常带有水到渠成的放肆氛围或童心未混的芳华感伤。写性其实是从《挪》启动的，也主要浮现在《挪》中。《挪》之前的《风》、《羊》、《世》中很少波及。《挪》之后的《舞》和《鸟》也莫得占多大篇幅。 不妨指出，现实性并不就等同于现实主张。除了《挪》，村上本东谈主也并未强调哪一部是现实主张作品。莫如说，非现实主张、非现实性世界在其作品中更为不言而喻。如《世》、《羊》和《舞》中的羊男、《鸟》中的一系列场景以及《象的失散》、《电视东谈主》等大无数短篇，都属于非现实世界或者说虚构世界。“因我认为有必要以未经无为浸染的非现实性来弄清咱们周围的现实性。”《Eureka》1989年临时增刊号作者的这句话，单刀直入地提倡了现实性与非现实性的干系。作者还进一步谈到：“现实的口舌现实的，非现实的同期又是现实的——我想构筑这么的世界。”的确，作者笔下的非现实性世界、非现实性东谈主物在践诺上无不带有奇妙的现实性，从而象征性地、寓言式地传达出了目前期间和社会的践诺上的真实。 第二，村上作品的魔力还在于作者匠心独运的语言、语言格调或者说文学。许多读者来信都提到为作者的语言所满意，说同以往读过的日本演义比拟，村上的语言格调确有焕然如新之感。有的读者致使认为堪同世界少数文豪视磨灭律。 事实上作者强调最多的也莫过于语言，“最舛错的是语言，有语言天然有故事。再有故事而无语言，故事也无从谈起。是以文学就是一切。……我就不解白为什么民众如斯轻茂文学”。（《文学界》1991年4月临时增刊号）诗东谈主城户朱理致使认为“演义力学”在作者近作《鸟》中己不再起作用，起作用的只是语言，“是强度十分丧失后对强度的寻觅，和为此平缓展开的语言的逗留”。（日本《念书东谈主周报》1994年5月20日）辩驳家川本三郎撰文说：“对都市里的普通一员村上春树来说，较之世界的现实性，象征、语言的现实性更为容易把合手。我是以为村上春树的演义劝诱，就是因为这一点。”（《群像日本作者第二十六卷·村上春树》，小学馆1997年5月版） 那么，作者在语言格调上浮现出哪些特色呢？ 其一，我想就是幽默——苦涩的幽默，压抑的辱弄，刻意的超脱，知性的譬如，品读之间，经常为其新颖别致的幽默感曳出一点浅笑，这浅笑速即泌出浅浅的酸楚、凄苦和悲凉。一些譬如也果然幽默俏皮得可以。诸如：我的房间干净得如同太平间/日丸旗俨然元老院议员长袍的下摆，俯首丧气地裹在旗杆上一动不动/中断的话茬儿，像被拧掉的什么物体浮在空中/直子微微展开嘴唇，一脸渺茫地看着我的眼睛，仿佛一架被遽然拔掉电源的机器/（绿子父亲的身段）就像一座破旧的房屋——一座搬出通盘产品和拉门隔窗而只等拆毁的房屋/“可爱我可爱到什么进程？”绿子问。“通盘这个词世界丛林里的老虎全部融解成黄油”/绿子在电话的另一头沉默不语，久久地保持千里默，如同全世界通盘的细雨落在全世界通盘的草坪上（以上《挪》）/在咱们宛如从空中所见的西奈半岛一般横繁多涯的空心中/时期像被吞进鱼腹中的秤砣一样迷蒙而又千里重/用不雅看印加水井的旅客样的眼神……（以上《再袭面包店》）/就像不雅看天际罅隙似的盯视我的眼睛（《舞》）。 一般说来，譬如是把两个雷同或谈论的事物连在沿途，而村上的譬如则好多一反老例，硬是把基本绝不相于的东西联接起来。“这些隐喻都不是以基于读者劝诫的瞎想为依托的，莫如说它所依赖的是语句自己的瞎想唤起力”，（中野收语，《Eureka》1989年临时增刊号）而村上演义的一个道理之处恰恰就在这里。这种不无西餐风韵的譬如阐扬可不雅作用的文学，在日本文学中相配荒僻，因而的确给东谈主赏心面子、新颖脱俗之感，是其语言格调上一个不言而喻的特色。难怪作者无礼他说《挪》是用现代语言写成的，以往那种“久经侵蚀的语言”昭着无法胜任。终归，文学是语言的艺术。 有东谈主说日本民族是衰退幽默感的民族，是否如斯，未便断言。不外就其文学传统而言，作品多以含蓄委婉、优好意思细巧见长，较少想落之外、相映成趣、嬉笑怒骂齐成著述那种淋漓舒心超脱快心之作，恐是不争的事实。而村上的作品，可谓不乏充满贤明的幽默感的神来之笔，从而给文学界吹进了一股新风，契合了东谈主们毕竟渴求幽默的天性。 其二，文笔返璞归真，玲城彻亮。日语属于胶著性、心意性语言，较之以精真金不怕火明快为主要格调的汉语，有时未免给东谈主一种不置可否之感。而村上拒绝使用被捣鼓多礼无完皮的古老语句。他说我方的作念法好比是“将贴裹在语言浑身的各式赘物冲洗干净……洗去汗斑冲掉污垢，使其一点不挂，然后再摆列好、抛出去”。他说我方的一个起点就是“将语言洗净后加以组合”。（《文学界》1985年8月号）日本有东谈主辩驳村上是“以透明文学不断描写充满失意感之东谈主”的作者，其“透明”二字，大致指的等于这点。也有东谈主月旦他受好意思国现代作者影响太深，文学带有翻译腔，对此作者也不抵赖（事实上作者也翻译了不少好意思国现代文学作品）。 这方面较为彰着的是演义中的对话。对话是以光鲜生动、别有洞天，主若是因为它洗练，一种不无书卷气的妙技性洗练，全然莫得日本私演义那种湿淋淋黏糊糊的不快，干净利落，新颖脱俗，而又奇光异彩，曲径成文，有的简直不亚于电影戏剧中的名台词。信手拈来几例：“可爱孤独？”“那儿会有东谈主可爱孤独！不外是不乱交一又友完了……”（《挪》）。“咱们若何办，午饭？”雨转向诗东谈主。“我难忘咱们大致1小时之前作念细面条吃来着。”诗东谈主慢慢悠悠地回复，“1小时前也就是12点15分，普通东谈主大要称之为午饭，一般说来。”“是吗？”雨表情渺茫。“是的。”诗东谈主断言。“领奖致词在瑞典国王眼前进行，”五反田说，“女士们先生们，我现在想睡的对象只好妻子一东谈主。感动激越，络绎络续。雪云散尽，阳光普照。”“冰川消融，海盗称臣，好意思东谈主鱼讴颂”。（以上《舞》） 日本文学辩驳家认为这种格调的对话很逼近日本现代后生东谈主的日常生活语言，他们就是这个式样或者但愿这个式样。一些村上迷对此有目共赏，说这些对话“真个可人”、“俏皮”、“好玩儿”、“妙极了”、“村上春树脑袋瓜就是好使”。看来，文学作品就是要新意迭出，要给东谈主不测惊喜，要让东谈主异想天开。若得心应手地捣鼓迂腐数，天然少东谈主问津。 第三，行文通顺逼真，富于文华。一些读者来信说村上行文犹如山间清澈亮的小溪淙淙流过心田，经常溅起晶莹的浪花。笔者也有同感。文学终归是文学，用的是形象语言，离开逼真离开文华，感染力和好意思学气息也就无从谈起，沦为一堆堆文字而非文学。村上对此的确苦神思划，从《挪》中试举几例：而我，仿佛依然踏进于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的温和，谛听着乌的鸣啭。那是1969年的秋天，我快满20岁的时候。她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地开口，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓领会的泉水里寻觅稍纵则逝的小鱼的行踪/（玲子）仿佛说明乐器音质似的缓缓弹起巴赫的赋格曲。轻微之处她刻意求工，或悠扬婉转，或粗莽陈词，或一掷千钧，或痛心百结。她不堪依依地侧耳倾听各式音质效果。弹奏巴赫时的玲子，看上去仿佛正在观赏一件如获至宝的时装的妙龄青娥，两眼闪闪生辉，双唇牢牢合拢，时而漾出微微的笑意。 咱们不成不佩服这几段照实是相配出色的文字，优好意思清丽，抒怀逼真，天然通顺，一泻而下。读之，全无磕磕碰碰、坑坑洼洼的滞重感和摩擦感，而有一种御风行舟般生理上的心安，享受到阅读时特有的好意思妙和幸福。现代日本作者中像村上春树这么刻意筹谋文字拘泥文学的作者确未几见。他致使认为每部作品的语言文学都各所不一。读者是否也有相同感受另当别论，但有一点可以料定，他的确对文学进行了独出机抒的尝试。如《挪》与《世》的语言格调昭着有所不同。纵使在磨灭《世》里，“世界极度”同“冷情瑶池”两部分所用笔调也有区别，前者压抑徐缓，后者腾挪有致。创作中，村上永远把语言和文学放在首位，“文学就是一切”。而社会反响也的确莫得令他失望。 第三个原因，亦即最根底原因，就怕在于作者敏锐、准确而又含蓄地传递出了期间氛围，扫描出了80年代日本后生尤其是城市只身后生歪斜失重的精神世界，凸现出了特定社会环境中生态的真实和“理性”的真实。读来，咱们时时感受到生活在现代焕发都市里的后生男女那朽木难雕的孤独、无可排遣的贫苦、无可言喻的无奈和怅惘。孤独、贫苦、无奈和怅惘，即踏进于“高度发达的成本主张社会”（作者原话）中都市年青东谈主充满失意感的心绪，应该是村上一以贯之的创作干线。 《挪》中的直子和她领先的恋东谈主木月是以自行中断生命的经过，无非由于两东谈主“就像在无东谈主岛上长大的光屁股孩子”，无法同日益变化的外界相疏导相适合，说得极点一点，即患有现代东谈主特有的“精神阻拦症”或日“自我阻塞症”。纵使汜博好动得如一头春天的小鹿的绿子，也在家庭和学校（特别是中学6年时期）两个长住空间被丢弃在孤独的荒漠，不啻一次诉说“一身得要命”。致使那般春深似海兵不血刃的永泽，也相同服务着他的东谈主生十字架“在暗淡的泥沼中孤独地抵抗”。而主东谈主公渡边，心里更是永远怀抱巨大的空乏匍匐在东谈主生途中。演义临了，绿子问他在那儿。 “我现在那儿？我拿着听筒扬起脸，飞速地环视电话亭四周。我现在那儿？我不知谈这里是那儿，全然摸头不着。视力所及，无不是不知走去那儿的男男女女，我是在那儿也不是的风物连连招呼绿子。”失去直子的渡边天然无法复返己然过往的岁月，却又不知现在踏进何处，现在亦无驻足之地。于是咱们便只好同主东谈主公一谈咀嚼孤独无奈的涩果。 这种孤独、无奈、失意之感在《舞》中展现得更为入木三分： “东谈主们宝贵成本所具有的生机盎然，宝贵其听说颜色，宝贵东京地价，宝贵‘奔弛’汽车闪闪发光的标志。除此之外，这个世界再不存在职何听说。这就是所谓高度发达的成本主张社会。咱们精辟也罢不精辟也罢，都要在这么的社会里生活。……这等于现在。网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上。……期间如流沙一般流动不啻，咱们所直立的位置又不是咱们直立的位置。” 在这里，村上对期间对社会己透澈衰颓，剩下的惟有挥之不去的失重感失意感破灭感，惟有余勇可贾的孤寂与悲凉。但是毕竟“无处可去”，只可在这个世谈糊口下去。而要糊口下去，便只可“不停地舞蹈！不要洽商为什么跳，不要去洽商真谛真谛不真谛真谛，真谛真谛那玩艺儿本来就莫得的”——这也恰是《舞！舞！舞！》（Dance·Dance·Dance）的寓意所在。 在另一部长篇《世》中，作者通过两个极富寓言和象征颜色的平行发展的故事形象地告诉东谈主们：在现代高技术和政事体制等刚劲的外皮力量眼前，东谈主成了被抽去东谈主之是以为东谈主的实体的空壳，成了历史长河中渺茫四顾的傀儡物种，成了附在都市这一豪恣运转的纷乱机器的一颗尘埃。他们——尤其生活在社会下层的常人物——通盘这个词身心都浸泡在孤独、贫苦和无奈的夜幕下隆重的冰水中。作者在构筑“虚实莫辨的‘冒险谭’时用的是浅浅的笔调，而其结局却那样令东谈主衰颓。这似乎既是作者个东谈主的世界不雅，又是咱们这个期间共通的理性。主东谈主公老是在寻求什么，但其所寻求的一启动便在某处失意，因而无论若何抵抗都无法填充其失意感”。（岛森途径语，《逐日新闻》1995年1月9日）作者以那种近乎洞隐烛微的智者的坦然、镇静和感悟，超但是又切近地谛视这个竞相驱驰人欲横流的丑恶而深奥的世界，以其富足个性但又与东谈主重复的视角洗印着期间的氛围图和众生的“心电图。” 这点在《奇鸟行状录》中得到了进一步展示：一切都那么苦楚其妙，那么怪诞荒唐。孤独。贫苦。无奈。悲凉。存在感的稀释。主体性的迷失。社会连带意志的土崩瓦解。其中尤以下到井底苦念念三天三夜的“我”具有象征意味，点化了现代东谈主特别是现代年青东谈主的“精神拒绝”（discommunication）：他们渴慕与东谈主疏导，渴慕不雅赏外面的悦目，渴慕得到关爱与慰藉，但是走不出我方阻塞的心之堡垒。因而只可在孤独中逗留，在逗留中求索：东谈主是什么，我是什么？“是我又不是我，是现实又非现实，是虚构又非虚构，精神视野中有而现有世界中无却又与生活在现代的咱们每一个东谈主息息重复——村上春树一直在写这么的东西，这么的现实听说。”（岛森途径语，同上） 这里有两点需要刺目。其一，真确的悲悼还不在于精神的失意，而在于对失意精神的寻找即希求返璞归真的发奋。因为这么发奋例必同无为现实发生冲撞，而有可能酿成致命的悲催。这点集中体现在《舞》中电影明星五反田身上。他“力争在这勾心斗角的世界上刚直地糊口下去，但这种糊口样式自己就似乎是一种滑稽”。结果只可以驱车投海而告终。因为这并非某个东谈主的精神失意，而是通盘这个词社会的精神失意以至腐化。物欲扬起的谩天灰尘，早已遮掩住了东谈主性的光辉。作者在此之是以力争用非理性来浮现理性，用古怪浮现精深，用滑稽浮现严肃，从根底上说，无非因为这个社会并额外性可言，古怪等于精深，滑稽即乃严肃，用《挪》中“我”的话来说，“把病员（神经病患者）同职员全部对换位置还差未几”。 其二，主东谈主公的孤独和贫苦并不等同于消极和恇怯。可以，演义中的主东谈主公（多是三十几岁的差异须眉）极为关注日常生活中似乎毫无真谛真谛可言的小事，致使可以独对一个烟灰缸或酱油壶看上30分钟到1个小时，但作者并不认为这点当真败兴极端，莫如说大多时候是以确定的立场对待一般东谈主办抵赖立场的风景，并赋予其相应的真谛真谛。主东谈主公致使颇为观赏我方的孤独与贫苦。也就是说，他们都很善于说明我方、称心我方、筹谋我方，很善于在我方的小寰宇中从琐事中寻找乐趣（亦然因为对于大寰宇里的大事他们奈何不得吧），从而得以确定自我，保持我方赖以区别于东谈主的个性。他们不伤害别东谈主，但当我方受到伤害的时候，也并不看重，并不清规戒律。事实上村上笔下的主东谈主公也都是颇有身手的、老辣的、不好欺压的——可以说，这是目前日本相配一部分后生的价值不雅和精神架构。村上春树恰恰明锐地、先觉性地捕捉到了这一信息，这是村L走红的一个根人性“机要”。 临了，村上作品的受迎接似乎还有一个原因，亦然其另一魔力所在。 介怀的读者想必难忘《挪》第九章对于初好意思的那段文字：渡边用出租车送初好意思回寝室途中，目睹初好意思的风范神情，利害感到她身上有一股尽管柔弱却能打动东谈主心的作使劲，便一直“念念索她在我心中激起的这种厚谊震颤究竟是什么”。而直到十二三年后才在别国圣菲城那声势逼东谈主的暮色中，恍然结识到“她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它雷磨灭种少年期间的憧憬，一种从来不曾完毕也永远不可能完毕的憧憬。这种直欲点火般的活泼烂漫的憧憬，很早以前就己渐忘在什么所在了，致使在很永劫期里我连它曾在我心中存在过都未始记起。而初好意思所摇撼的恰恰就是我身上长逝未醒的‘我自身的一部分’。当我大彻大悟时，一时颓唐极端，凡欲涕泣”。 相同，《挪》之是以能同期劝诱住就怕并不年青的读者，奥妙之一大致就是因为它叫醒了他们深层意志那部分千里睡未醒的憧憬，那等于女儿揉合着田园情结的不灭的芳华之梦。 “即使在阅历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的罪罪细雨，将夏季的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的荒草在10月金风的吹拂下挫折升沉，透迄的薄云仿佛冻僵似的紧贴着蔚蓝的天壁。”（《挪》） 演义一启动便将咱们带进一派宁静和善的草地悦目——在某种真谛真谛上，这也就是田园悦目。对于农耕民族来说，田园永远是令东谈主一次次赞佩和激动的字眼。如今居住在城里的东谈主们本来也来自某块郊野。因此在嗅觉中咱们永远走不出桑梓夕阳满树的村舍，排遣不掉如褭褭炊烟的乡愁。而更妙的是，在草地上与我方相伴而行的照旧一位年青漂亮清纯姻静的密斯。妍丽的田园，妍丽的密斯——什外还需求什么呢？演义就是这么轻轻撩拔着咱们潜意志中的田园情结（或者说桑梓情结）和女儿永远作念不够的梦，为在城里活得好苦好累好闷的东谈主提供了借以缓慢神经缓释乡愁的一方净上、一支村歌。这点在村上处女作《风》中也见一辞同轨之妙。“波涛的幽香，边远的汽笛，女孩肌体的感叹，洗发香波的气息，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏季的梦境。”——每读至此，无不令东谈主产生莫可言喻的心旌摇颤。 这种感受于少男青娥大要也不例外。天然，他们倾心的想必更是主东谈主公自己。直子（《舞》中的由好意思吉亦然）和绿子——前者娴淑典雅，多情善感，露馅出小鸟依东谈主的风韵；后者生机兴奋，粗莽陈词，完全一副不无野味和挑逗性而又不失纯情的现代女郎派头。二者大致都属于时时闯入男孩黑甜乡的青娥形象。对于年青女性来说，冷静但不冷落、孤介但无怪痹、情有不专但远非寡情之辈、深闭固距但不损东谈主自私的《挪》中的渡边，天然算不得尺度的“白马王子”，但也绝非令东谈主生厌的脚色。《舞》中的“我”、《世》中的“我”和《鸟》中的“我”，也都基本属此类型。说得俗一点就是：东谈主有点怪，但并不坏。 手脚作者，较之属于现在和畴昔的活着的绿子，村上似乎更属意于属于往时的故去的直子；较之现今“高度发达的成本主张社会”，更向往尚可偶闻村歌余韵的60年代；较之灯红酒绿的高堂大厦，更留恋家乡往日那片海滩。 即使在《羊》中也可笼统嗅觉他的这一情念念。演义主东谈主公“我”投给现实的眼力全都不含有任何惊叹和欲望，而永远露馅出破灭和悲凉。他未几的心情早已留在家乡闲隙着波涛幽香的沙滩。当他许多年后回乡目睹那片风景已彼恣虐殆尽时，他感到一股无限的惆怅和悲悼。作者我方也说谈：“我对失去的东西怀有非凡利害的共识或者说怜悯感（Sympathy）。……对于我，现实是拼凑性而不是全都性的。……这大要最接近这么一种嗅觉，即不存在的存在感和存在的不存在感”。（《文学界》1985年8月号）的确，在村上笔下，即便世界第一大都会东京也不见五光十色的焕发不闻车流东谈主涌的喧嚣不觉扑面的活力，而是那样幼稚那样千里寂那样空虚那样苦楚其妙了冷凌弃趣，如捏造物，如死的世界；但是果决逝去的东谈主、事和景物，却那般百不获一在目有血有肉那般可感可触可视可闻那般暖和脉脉。尤其家乡那片海滩是那样令他刊心刻骨梦绕魂萦，那是他心中的“原生风景”（PrimaIscene），是他永远一往情深的精神家园，是对往昔岁月的安抚和生命的咏叹。惟其如斯，其作品才得以唤起东谈主们的田园情结，唤起一缕乡愁，给东谈主以由身东谈主心的深度劝慰，撩拨东谈主们潜意志中的原真因子，同期使作品取得了深档次的艺术魔力。 四 以上从四个方面分解了村上春树演义受迎接的主要原因或者说艺术魔力。底下趁机提一下未能轮廓进去的大小几个特质。 ①村上的演义大多是板块式结构，一章章明快地切分开来。在鼓吹过程中不断神情改进，不断给东谈主以不测之感。或者说构念念不落俗套，视角新颖独到，卓然自出一家。细细品读，经常令东谈主认为“称心心会，妙处难与君说”。天然总的说来，村上的演义并不以情节取胜，但作者照旧很善于编织故事的。《挪》的一气流注，笔底生风；《舞》的峰回路转，放诞升沉；《风》的空灵彻亮，如烟似雾；《羊》的朴朔迷离，悬念迭出；《世》的想落太空，相映成趣；《鸟》的纵横捭阖，进退自如，无不自满这位现代日本作者编织故事的精粹能力与才华。这亦然他的一个艺术魔力，一个深受读者可爱的原因。限于篇幅，未能在上头展开。 ②同期，作者又可爱用两条平行线鼓吹故事，且经常一动一静，一实一虚，一阳一阴，一个“此侧世界”，一个“彼侧世界”。《挪》中的绿子与直子，《世》中的世界极度与冷情瑶池，《羊》中的“我”与羊男等等，莫不如斯。 ③富足寓言颜色。如《舞》中的羊男，《鸟》中的拧发条鸟，《象的失散》中的象，而在《羊》与《世》中简直相伴永远。作者我方曾暗意过这么的倡导：“演义这东西说到底就是寓言，就是使寓言变得富足现实性。”《Eureka》1989年6月号。 ④主东谈主公大多无父母无昆仲姐妹无浑家（有也必定离异）儿女，莫得上级莫得下属，共事之交也适可而止。作者说他憎恶日本传统演义特别是“私演义”中那种乱糟糟潮乎乎的家庭干系、亲戚干系以及东谈主事干系。这天然亦然出于他要把主东谈主公塑变成高度阔绰社会里的个东谈主主张象征的需要。 ⑤另一方面，男主东谈主公颇得女性可爱，同女性打交谈颇多，许多时候是通过女性或为了女性而同男性打交谈，故而在相配进程上主东谈主公是由女性撑持的，女性作用非磨灭般。作者还特别善于写女性话语。 ⑥哽噎颇多，看上去活得不无萧洒的城市东谈主会出乎不测地痛哭流涕，如《风》中的“我”的无小指女友，《挪》临了一章中的“我”以及《舞》中的雪等。他（她）经常通过哭来说明我方辞世界上的位置并由此走向重生，哭乃其东谈主生路径中一个并非无关紧要的驿站。 ⑦数字格外具体。举例：大致看了10秒钟/杯底剩有3厘米高的威士忌/她侧过脸，5秒钟静止未动/唱片丽都无比，16年前买的，1967年，听了16年，百听不厌。相背，主东谈主公踏进的大环境如通盘这个词城市以至日本社会，却是空乏的空虚的无可捉摸的，即使如《羊》中的“先生”和《鸟》中的渡边升等“恶”的暴力的代表，也很难加以具体把合手。其宅心应该不难明白。 ⑧商品名、唱片名、乐队名洪水横流。不外这些“小谈具”并非虚设，更不是作者卖弄，而大多具有好意思学象征的妙用。试想，如果把这些固有名词全部丢掉，气愤就怕就相配不同。 说来道理，村上春树虽是村生泊长的日本作者，但据本东谈主说却简直从来不看日本文学作品，认为莫得看头，而大多看好意思国现代演义。他所阐扬和尊敬的好意思国现代作者有司各特·菲茨杰拉德（ScottFitzgerald）、莱蒙德·坎德拉（RaymondChandler）、杜鲁门·卡波蒂（TrumanCapote）。还有库特·冯尼格特（Kurt　Vonnegut）、保罗·瑟罗斯（PaulTheroux）、理查德·布罗提根（RichardBrautigan）、盖·泰勒斯（GayTalese）、雷蒙德·卡佛（RaymondCarver）、蒂姆·奥布莱恩（TimO’Brien）、史蒂芬·金（StephenKing）等。尤其崇敬菲茨杰拉德，有两个短篇竟各看了20遍，称之为“我的结实我的大学我的文学共事”。（《文学界》1991年4月临时增刊号）同期翻译了不少这些作者的作品（村上照旧一位很可以的翻译家）。天然，无论在构念念、文学照旧“感受性”上给他创作以深刻影响的也就是这些好意思国作者。 临了，在行将吊销这篇媒介的时候，还请允许我啰嗦几句也许是题外的话。 文集中的《挪威的丛林》是开首翻译出书的。距初版问世，已倏忽往时十来年时期。这技艺最使我忻悦和感动的，莫过于有幸得到许多读者来信。有的来自太平洋此岸，有的来自毗邻的香港，更多的天然来自内地的后生一又友。 对我这个译者来说，夜晚在台灯柔和的光环中细细品读这些来信，不仅是一天中最为恰然自得的好意思妙时刻，亦然我迄今东谈主生路径中至为难得的精神享受。猜测远方有一颗心正在为我方并不熟练的译作发生共振，猜测有一位不曾谋面的一又友正对我方、对我方手中的译笔投来期盼的眼力，一股纯正的幸福感便从心底缓缓涌起。同期也使我受到实实在在的饱读吹和激励：毕竟有东谈主在阐扬念书阐扬念念考阐扬感受社会和东谈主生。他（她）们无疑是咱们这个不无沙漠化危机的地皮上永远的清泉和绿洲。部分读者来鸿致使飞进了我在日本执教技艺那座独门独院的板屋，化解了三载别国晨昏些许孤寂与怅惘。也恰是由于这许许多多的一又友来信，我才为交涉版权——为在我国老成加入世界版权协议后这套书仍能光明正地面送到读者手中付出了可谓相配执拗的发奋。 译海独航，永夜孤灯，几多寂然，几多艰巨，在临了掷笔于案的此刻，都化为深深的感激和感激。除了感谢一向富足眼力和胆识的漓江出书社，感谢亲爱的读者一又友们，还必须感谢咱们伟大祖宗留住这无数出神入化的光泽文字，使得我震悚的手终于摸到了译海的此岸。 照旧留住我的通信处：广州市石牌暨南大学外语系（邮政编码510632），期待诸位读者给予月旦赐教，以使译文中的虚伪实时得到矫正。 （林少华，1998年2月8日，灯下，于暨南大学羊城苑） —完— © 整理